写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南的天有点闷热(mēnrè)，我在马鞍山路边(lùbiān)等夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门(dàsǎngmén)说，问一下，公交车站在哪边？ 我(wǒ)一扭头，看到一老一少站在我面前。年纪(niánjì)大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲说是，是问你来(lái)，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地(dì)上，手里还提着一个(yígè)小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去哪？怎么到(dào)这条路了？ 父亲说，去(qù)省立医院，走了半天没找着车站。 我说省立医院不止一个(yígè)院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说(shuō)，北区，八楼。 我说是东、西哪个院区(yuànqū)？ 北区(běiqū)，八楼，他又说。 我再问，来的时候没(méi)问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你(nǐ)还记着是哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我(wǒ)：光说是北区，没说东边还是西边，我刚才问过几个人，都说不(bù)知道。 我问他，你去医院北区(běiqū)八楼有联系人吗？ 他说有，是孩子的大伯，住院了，我和孩子是来(lái)看看他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯微信吗？让他发个(fāgè)定位过来。 我说你打个(dǎgè)电话问问是哪个院区？ 孩子说，电话打不通(bùtōng)。 我看看这爷俩(yéliǎ)，穿着挺厚的衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系(liánxì)过的(de)短信或和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过了一会儿，他说，你看这个是(shì)吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边(xībiān)的中心院区，离这儿不近。你们去经(qùjīng)十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路在(zài)哪边，走过去远吗？ 我说不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么多东西，打个车(chē)吧，直接就到(dào)了。 父亲说，贵(guì)吧，听说外地的要钱多。 我(wǒ)说不会，大概二十几块钱。 儿子看着父亲说，找了半天了，打个车(chē)吧。 我站在(zài)马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅说，这爷俩是(shì)外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们(tāmen)过去大概多少钱？ 师傅说，二十来块(láikuài)吧。 我说十五块吧(ba)，你送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好，让他们(tāmen)上车吧。 我对他俩说，我给司机说了，收(shōu)十五块钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢(xièxiè)大爷，谢谢大爷。 父亲(fùqīn)也说，都亏你了。 我打开(dǎkāi)后备箱，帮他们把行李塞了进去。 爷俩刚上车又下来了(le)。 孩子说，大爷，能留你个电话吗？不知怎么感谢(gǎnxiè)你。 我说不用了孩子，快去看你(nǐ)大伯吧。 我说你知道你大伯住医院北区(běiqū)几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么在这里傻乎乎(shǎhūhū)地站着？ 我(wǒ)说，十五块钱该我付。 她说可不是(kěbúshì)十五块，我花了一百多呢。 回到家想起这事，我(wǒ)有点后悔(hòuhuǐ)，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道会不会手机支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的。也许(yěxǔ)一大早从黄河古道上的一个僻静(pìjìng)农村出发，折腾到傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时(xiǎoshí)终于到了医院。